Φλέβα

Θέλω να μάθω τι υπάρχει μεσ'το αλκοόλ που κάνει τους ανθρώπους να μιλάνε κυκλικά, να επαναλαμβάνονται, και να ποθούν. Θέλω να μάθω γιατί οι πιο κοντινοί μου άνθρωποι πάντα καταλήγουν σ'αυτό το καταφύγιο. Θέλω να μάθω γιατί νευριάζω όταν τους ακούω πιωμένους. Θέλω να μάθω πως φτιάχνεται το παρελθόν. Θέλω να μάθω από που προκύπτει η ισορροπία. Θέλω να μάθω πόσο νερό χρειάζεται κανείς για να ξεδιψάσει τελείως. Θέλω να μάθω γιατί νοιάζομαι για τα μικρά πράγματα που πάνε χαμένα. Θέλω να μάθω μια γλώσσα τόσο σύντομη στους ήχους της που θα'ναι σαν να μη μιλάω. Θέλω να μάθω από που έμαθα τη σιωπή. Θέλω να μάθω να χαιδεύω τ'αυτιά μου. Θέλω να μάθω να ράβω κουκούλες. Θέλω να μάθω να περπατάω με τα χέρια μου. Θέλω να μάθω που βρίσκεται η σοφία. Θέλω να μάθω γιατί σκάει ο τζίτζικας και γιατί δουλεύει το μυρμήγκι και γιατί πέφτει η ομίχλη. Θέλω να μάθω να σκαρφαλώνω σωλήνες υδροροής. Θέλω να μάθω τι κρύβουν οι άνθρωποι που προσποιούνται ότι είναι καλοί. Θέλω να μάθω να μη φοβάμαι τα ύψη. Θέλω να μάθω γιατί όλα έγιναν μάθημα μετά το θάνατο.

Θέλω να μάθω να σταματήσω να με σημειώνω.